我相信我一生中始终在爱着｜博尔赫斯

∞《最后的对话Ⅰ》，2018
En Dialogo I

博尔赫斯×费拉里 著 陈东飚 译
新经典文化｜新星出版社

我相信我一生中始终在爱着

---

《论爱》节选

Sobre El Amor

费拉里：确实。现在，说回爱这个话题；在诗人之间爱仍然是一条进入的途径，或一条道路。

博尔赫斯：它理应是如此，它愈是延伸到更多的人或更多的事物就愈是如此，当然。呃，它不是必须的：只要我们相信一个人——这信仰维护我们，升华我们，也可以引领我们抵达诗歌。

费拉里：我记得奥克塔维奥·帕斯曾经说过与各种时尚相对，与它在社会上造成的各种风险相对，诗人始终捍卫着爱。

我相信这是真实的。但将我们分离的另一个传统，在柏拉图式传统以外，是犹太基督教的传统；它将爱设想成为家庭或社会本身的形态或结构。

博尔赫斯：呃，看来这个时代已经背弃了爱的所有版本，对吗？

看来爱是某种必须辩护的东西，这非常奇怪，因为没有人会想到为大海或一次日落，或一座山辩护：根本不需要辩护。

但是爱，它是某种比这些事物私密得多的东西，依赖的仅仅是感官而已；爱似乎是这样的：很奇怪，它现在竟然需要辩护了。

费拉里：是的，但我在提到爱的时候，想到的是它对您的作品的影响，作为灵感的来源，也作为贯穿您很多故事和诗歌的线索。

博尔赫斯：呃，我相信我一生中始终在爱着，从我记事起，永远在爱着。

但是，当然，借口或主题（两人都笑了）从来不是同一个；一直是，呃，可以这么说，不同的女人，她们每一个都是独一无二的。这是理所当然的，对不对？

费拉里：当然。

博尔赫斯：因此她们改变容貌或名字是无关紧要的，重要的是我感觉她们都是独一无二的。

我曾经想过也许一个恋爱的人看着那另一个人就像上帝看着她一样，就是说，以可能的最好方式看着她。一个人恋爱就是在他意识到另一个人是独一无二的时候。

不过，或许对于上帝来说所有人都是独一无二的。

我们可以扩展这个理论，我们可以实行某种“归谬法”：为什么不假设，以同样的方式，我们每个人都是无可否认地独一无二的，或者相信他是无可否认地独一无二的；为什么不假设对于上帝来说每只蚂蚁，比方说，都是一个个体呢。

我们感知不到这些差异，但上帝感知得到。

费拉里：每一个的个体性。

博尔赫斯：是的，哪怕是一只蚂蚁的个体性，又为什么不可以是一棵植物，一朵花的呢；或许也可以是一块石头，一块巨岩的。

为什么不假设每一件事物都是独一无二的——我有意选择了最不起眼的例子——：每一只蚂蚁都是独一无二的，每一只蚂蚁都参与到了这浩翰而不可分解的冒险，即宇宙的进程，即天地万象之中了。为什么不假设每一个都在为其目的服务呢。

我大概写过某一首诗就是表达这个意思的，但在八十五岁上我除了重复自己还能做什么呢，对不对？或者是尝试一些变体，其实也是一样。

我曾经想过也许一个恋爱的人看着那另一个人就像上帝看着她一样，就是说，以可能的最好方式看着她。一个人恋爱就是在他意识到另一个人是独一无二的时候。

——博尔赫斯｜陈东飚 译

— Reading and Rereading —

❤

陈东飚 翻译及其他

题图：博尔赫斯和儿玉在纽约，1985
By Ferdinando Scianna

关于博尔赫斯的一切

欢迎关注、投稿

搜“borges824”或“博尔赫斯”找到我们

阅读原文看🗿失败和成功都是骗局｜博尔赫斯（陈东飚 译）